|
Добро пожаловать,
Гость
|
ТЕМА: Кинематограф
Кинематограф 16.07.2025 23:09 #35922
|
 «Шесто́е чу́вство» (англ. The Sixth Sense) — американский психологический триллер 1999 года, написанный и снятый М. Найта Шьямаланом. В нём Брюс Уиллис играет детского психолога, пациент которого (Хэйли Джоэл Осмент) утверждает, что может видеть мёртвых и разговаривать с ними. Фильм имел коммерческий успех, собрав более 672 миллионов долларов по всему миру и став вторым по кассовым сборам фильмом 1999 года и самым кассовым фильмом Шьямалана на сегодняшний день. В 2000 году фильм стал самым востребованным среди любителей домашнего видео (около 80 миллионов зрителей). Картина заняла 68 место в списке 500 лучших фильмов ужасов по мнению пользователей сайта. Впечатления: Когда у меня малахольное состояние души, я пересматриваю свои любимые фильмы. Особенно в этом отношении занимательно смотреть именно старые картины. Ну, которые видела ещё подростком и сравнивать впечатления. И что я хочу сказать - хорошие фильмы - не стареют и не утрачивают своей прелести даже спустя столько лет, даже на фоне всего хорошего, что успелось посмотреть за все эти годы. Кто-то однажды сказал мне, что именно картины тех лет умели передавать реальность человеческой жизни. В том смысле, что картинка выглядела настоящей, живой, а не просто кадр, наполненный реквизитами. Ну, я - не то чтобы поклонница фильмов тех лет. И, по правде-то говоря, не так уж и много картин, которые я хотела бы пересмотреть (может их не больше, чем пальцев на одной руке), но в плане атмосферы, вот хотя бы конкретно "Шестого чувства" - да. Одновременно это кино - печальное, дождливое, и - светлое. Грустный доктор, забывший, что он мёртв, и который безуспешно пытается наладить отношения с женой (которая игнорирует его по вполне очевидным причинам). Грустная женщина, которая пытается оправиться после смерти мужа. Грустный мальчик, который видит мертвецов. И его грустная мама, которая в одиночку тянет на себе сына (потому что папа мальчика безвозвратно ушёл за сигаретами) и пытается понять, что с ним происходит. Но вместе с тем, сам финал оставляет светлое чувство. Ну, пусть даже решение проблемы Коула пришло слишком просто. Просто доктор Малькольм прослушал запись своего бывшего пациента с аналогичными проблемами, мигом во всё поверил, и мигом придумал решение - мертвецам всего-то надо, чтобы Коул их выслушал и помог. Мертвецы, к счастью-то, совсем здесь не злые (ну, кроме некоторых особенно нетерпеливых, которые проявляли к мальчику физическую агрессию). А то, что Коул их боялся поначалу - ну так кто угодно испугается, если хватать за ноги из-под кровати или мельтешить простреленной головой. А вот доктора Малькольма Коул не испугался. Потому что доктор изначально вёл себя цивилизованно и за ноги его ночью не хватал. Так вот, в финале - всё хорошо. Малькольм прощается со своей женой, и, быть может, после этого её боль уйдёт и она сможет жить дальше. Мальчик открывается матери, и находит в ней понимание. И также научается жить со своей способностью. Это вот тот фильм, после которого становится легко на душе. Кстати, хочу отметить отличную игру маленького актёра, Хейли Джоэл Осмент. Коул выглядит очень уязвимым, трогательным и очень милым. И, конечно, лично для меня это лучший фильм Брюса Уиллиса. |
|
Хочу наслаждаться вечно…хотя бы и ужаснулся мир моему наслаждению, хотя бы по грубости своей не понял меня.
(Рейсбрук Удивительный) |
Кинематограф 26.09.2025 22:51 #35992
|
 «28 лет спустя» (англ. 28 Years Later) — постапокалиптический фильм ужасов режиссёра Дэнни Бойла по сценарию Алекса Гарленда, продолжение фильмов «28 дней спустя» (2002) и «28 недель спустя» (2007). Премьера состоялась 20 июня 2025 года. Описание: В условиях вируса, который превращает людей в яростных монстров, Британские острова уже 28 лет находятся под карантином в изоляции от остального мира. 12-тилетний Спайк вместе с отцом и тяжело больной матерью живут в небольшой общине на острове вместе с другими выжившими. Когда Спайк узнаёт, что за пределами их острова обитает доктор, то решается на опасное путешествие в надежде, что доктор сможет вылечить его маму. Впечатление: Если кратко - прекрасный фильм. Предыдущие два - тоже были вполне неплохи (кстати, надо бы пересмотреть), но третья картина... это очевидная эволюция. Во всех смыслах. Сюжет, персонажи, даже чисто визуал. Мне очень понравились персонажи. В общем-то, даже шведский солдат Эрик, который прожил в кадре совсем немного - запал в душу. Жалко, конечно, что ему оторвали голову, я думала, что они так и будут втроём до конца фильма. Эрик хоть и грубоватый, но - добрый. Просто его рассудок - рассудок человека, который буквально попал на острова из другого мира, где жизнь осталась на прежнем уровне - не смог вынести зрелища новорожденного ребёнка от заражённой. Тут любой бы слетел с катушек. Кстати, в фильме есть забавная сцена, в которой Эрик показывает Спайку фото своей девушки на телефоне, а Спайк на полном наивном серьёзе спрашивает - а что у неё с лицом? А потом приводит в пример девочку из их общины, у которой аллергия на креветки и лицо у неё тоже распухает, если она их поест. Тут такая ирония на тему бьюти-практик. Но, конечно, в центре сюжета у нас мальчик Спайк и его мама, Айла. К слову - поклонниц Джоди Комер ждёт приятный сюрприз, потому что Айлу играет именно эта замечательная актриса. Признаться, после роли Вилланнель, немного непривычно увидеть её в таком образе. Женщины, которая из-за болезни выглядит хрупкой, растерянной и уязвимой. Но, когда она технично расколотила бошку заражённому - всё встало на свои места)))) Или когда Айла приняла роды у заражённой женщины. В этой сцене, как на мой взгляд, была показана вот эта связь между женщинами, которая остаётся несмотря на то, что одна из них - уже полностью утратила человеческое сознание. И вообще, джодикомеровская харизма отчётливо видна и в этом фильме. И, конечно, Спайк. Спайку - всего 12-ть лет. Он родился, когда всё уже началось, и никогда не знал другого, нормального мира. Хотя нельзя сказать, что люди в общине - какие-то дикари, вовсе нет. Но каждый их день - это выживание. Они существуют в условиях ограниченных ресурсов, на полном самообеспечении. Отсутствует водопровод и электричество. И, судя по тому, что обитатели - немного чумазые, можно предположить, что вода как таковая - тоже имеет ограниченный запас. Равно как и белковая пища. Несмотря на то, что жители разводят свиней, Спайк был очень удивлён, когда в день своей инициации - посвящения во взрослого, увидел в своей тарелке с яичницей бекон. Больше всего на свете Спайк любит свою маму. А у мамы - рак мозга. И она об этом догадывается, и муж её об этом догадывается, но в общине - нет ровным счётом ничего, что могло бы ей помочь. Даже обезболивающих. Поэтому существование Айлы - это редкие просветы сознания между сильными головными болями и утратой связи с реальностью. Когда во время праздника Спайк видит, как его отец обжимается с другой женщиной, то чувствует гнев и обиду за мать. Он понимает, что отец - уже смирился с тем, что она умирает, и возможно - даже ждёт этого. Несмотря на то, что где-то за пределами их острова есть доктор. Пусть даже все считают его сумасшедшим. А Спайк - ребёнок. Для него это шанс помочь матери. И даже опасное путешествие вдвоём в заражённую зону - не кажется страшнее мысли о том, что мать умрёт. Финал Айлы, конечно, предсказуем. Рак мозга не особо успешно лечился и в лучшие для человечества времена. Поэтому единственное, что может сделать для неё доктор Кельсон - это избавить от мучительного конца. А Спайк - должен принять реальность. Как бы больно это ни было. Вообще, в фильме замечательно изображена вот эта преданность ребёнка своей матери. Обычно же в такой роли выступают взрослые. Которые готовы на всё ради своих детей. А здесь нам показали ребёнка, который готов на всё ради своей матери. Рекомендую к просмотру. И как фильм ужасов и как отличную драму. |
|
Хочу наслаждаться вечно…хотя бы и ужаснулся мир моему наслаждению, хотя бы по грубости своей не понял меня.
(Рейсбрук Удивительный) |
Кинематограф 24.12.2025 16:48 #36048
|
 Остров иллюзий (2022) Influencer Год производства: 2022 США Описание: Мэдисон - популярная блогерша, которая внешне создаёт позитивный и яркий образ у своей аудитории. Но на самом деле - у неё нет ни близких друзей, ни родственников. Приехав в Тайланд отдохнуть и поснимать видео для своего Инстаграм, Мэдисон знакомится с дружелюбной девушкой, которая предлагает потусить вместе. Пожалуй, даже слишком дружелюбной... Впечатления Люблю фильмы на тему женского маньячества, но тут стоит сказать, что до премиум-класса ни фильм, ни героини - не дотягивают. В центре сюжета у нас - милые блондинистые блогерши (их будут две), которые снимают простые позитивные сторизы, и Безымянная злодейка, которая бог весть почему на этих блогерш ополчилась. Конечно, в таких картинах внимание зрителя неизменно приковывает к себе антагонистка. Нам всегда интересно, как изображают женщину, которая в сюжете является источником насилия. Интересно потому, что в масс-культуре женский персонаж - либо жертва насилия, либо противостоит насилию. А вот когда сама чинит беспредел - то это всегда вызывает живейший вопрос - а почему? В этом смысле моей неизменной фавориткой продолжает оставаться героиня Кинга Энни Уилкс. Чья психопатичность получилась такой фактурной, живой и естественной. А вот безымянная героиня Influencer до этого не дотягивает. Не знаю, возможно, это такой режиссёрский приём - показать злодейку - без всякой мотивации, без всяких индивидуальных черт, чтобы зритель, глядя на неё, задавался вопросом - И чем тебе не угодили эти женщины-то?! - и ответа не находил. Просто... ну вот так. В ней нет ни ярости, ни выраженной злобы. Она - как закрытый короб. Единственная приметная деталь у Злодейки - это родимое пятно на лице. И это тоже наверняка какой-то пассаж идеи. Которую я не поняла. Можно накидать гипотезу о том, что вот это пятно - испортило жизнь Злодейке с самого детства, и дружить с ней никто не хотел, и замуж не позвали. И жила она, бедная-несчастная, на весь мир обозлённая. А тут, понимаешь - эти блогерши с милыми личиками и идеальной жизнью. Бесит же. Но гипотеза разбивается о тот факт, что пятно на лице, судя-то по всему - не особо-то её беспокоит. Держится она уверено, пятно никак не маскирует. По поводу не сложившейся жизни - судя по тому, где она живёт, и как - жизнь у Злодейки сложилась, дай богиня каждой. Тогда тем более непонятно - чего ей дались эти блогерши?.. Блогерши... Мэдисон - за кадром своего аккаунта - застенчивая, не особенно умеющая отстаивать собственные границы, и - одинокая. Казалось бы - лёгкая, идеальная жертва. Джессика даже как-то разочаровала, потому что с её появлением я подумала - вот сейчас развернётся интересное противостояние между ней и Злодейкой. Но - ничего такого. Она просто умерла. Да, Мэдисон в финале даже как-то удивила. Казалось бы - тепличная городская девочка - и умудрилась выжить неведомым образом. И, да. Парню Мэдисон - отдельное уважение. Несмотря на то, что Мэдисон с ним рассталась, он не ущемился, заподозрил неладное, и честно пытался ей спасти. Фильм - чисто на раз. Не настолько хороший, чтобы добавлять его в свою коллекцию, но и не настолько плохой, чтобы совсем пройти мимо. |
|
Хочу наслаждаться вечно…хотя бы и ужаснулся мир моему наслаждению, хотя бы по грубости своей не понял меня.
(Рейсбрук Удивительный) |
Кинематограф 28.12.2025 20:42 #36051
|
 «Меню» (англ. Menu) — американский триллер с элементами чёрной комедии режиссёра Марка Майлода, вышедший на экраны в 2022 году. Сюжет На частном острове Хоторн расположен эксклюзивный ресторан, обслуживающий не менее эксклюзивную и состоятельную публику. Попасть на Хоторн - это честь, которую может позволить себе не каждый. Однажды шеф ресторана, эксцентричный Джулиан Словик, приглашает на ужин избранных гостей. Среди них - финансисты, ресторанные критики, и просто поклонники поварского искусства. Каждый из них чувствует себя польщённым вниманием всемирно известного повара. Гости не догадываются, что они - тоже включены в меню. Впечатления Поварское искусство - как культ Можно просто любить готовить, а можно - жить только ради того, чтобы готовить. Обитатели Хоторна выбрали последнее. Наверное, со стороны создателей фильма это такая ирония на тему того, что принцип секты - можно перенести даже на такую, казалось бы - безобидную ниву, как - кулинария. А шеф Словик (кстати, и в этом фильме в нём чувствуется что-то воландемортовское), которого поварская гвардия острова буквально боготворит - очень даже отлично вписался в образ лидера культа. Но всё равно я не смогла понять - неужели жизнь всех этих людей была настолько пустой и ничтожной, что только кулинария была их единственным светом? В смысле - им-то зачем было умирать? Что опять же возвращает нас к философии культа. А затем, что Лидер так сказал. Особенность людей, вовлечённых в секту - это полное стирание собственной идентичности. Которое заменяется на "Я" - лидера. Его мысли - становятся их мыслями. Его убеждения - становятся их убеждениями. А раз Словик сказал, что нужно умереть, значит - так нужно. Салат Цезарь - уже никогда не будет прежним. Жизнь - сплошное экзистенциальное разочарование, нацеленное на поиск идеала, который всегда не достижим. Но на самом деле, всё как всегда сводится к эгоизму одного человека. Изысканная кулинарная месть Внешне сюжет выстраивается на вполне предсказуемых ожиданиях: есть изолированное место, есть группа людей, и есть Персонаж, у которого к этим людям накопилась масса претензий. То есть - мы ожидаем, что по ходу действа нам раскроют страшные прегрешения каждого участника ужина, и дадут понять, что последующая кара - вполне заслуженная. Но... всё не совсем так. То есть, да, у каждого гостя рыльце явно в пушку, но также мы понимаем, что половина из них - просто попались под горячую руку страдающему от приступа мизантропии Словику. Например - да, есть что предъявить заносчивой ресторанной критикессе, которая с лёгкой руки пустила по миру ни один ресторанный бизнес. Но Словику, в сущности - плевать на её человечность в этом контексте. Например - есть старый богатей, который втихаря от жены пользуется услугами проституток. Но в глазах Словика его главное преступление в том, что старикан не помнит название блюд, которые ему подавали в этом ресторане. Есть финансисты, проворачивающие денежные махинации. Но для Словика они - безликая часть бизнес-системы, которую он ненавидит, и которой принадлежит. А вот самодовольный актёр и его помощница - точно ничем лично Словику не насолили. И вообще, на мой взгляд, если уж говорить о злодеях, то среди гостей такой только один - Тайлер. Который отлично знал заранее, чем закончится ужин на Хортоне, и всё равно потащил на этот остров девушку-экскортницу Марго. То есть - совершенно наплевав на её жизнь. Но в итоге с Марго всё вышло очень интересно. Трагедия Джулиана Словика Когда Марго пробирается в личный домик Словика (который, кстати, выглядит прямо вычурно неказисто), то находит в его спальне газетные вывески, которые представляют собой хронику жизни Шефа. И мы видим, что когда-то это был просто человек, любящий готовить. А потом пришёл ошеломительный успех (конечно, не сразу, и конечно, не просто так). А с успехом - такое же ошеломительное одиночество (из вырезок мы понимаем, что когда-то у него была семья) и... ненависть к тому, что он делает. И к тем, кого обслуживает. Ведь это и правда трагедия - перестать любить своё любимое дело. Изначально смысл кулинарии для Словика был простым - готовить вкусную еду, радовать людей. Потому что вкусная еда - это действительно классно. Но Хортон превратил простое удовольствие от еды - в высокопарный и высокомерный пафос, доступный только богачам. Мог ли Словик просто послать свою дирекцию, закрыть свой домик, распустить поварскую секту и отправиться в путешествие? Очевидно, что уже нет. Потому что его человеческое выгорание достигло точки невозврата. И Словик уже был не в состоянии увидеть какие-то альтернативы в своей дальнейшей жизни. Просто Марго Марго на острове никто не ждал. Изначально с Тайлером должна была прибыть совершенно другая спутница, но ей повезло - она с Тайлером рассталась. А наличие компании - одно из условий пропуска на Хортон (честно, я так и не поняла, почему. Может быть потому, что сам Словик был одинок). Биография Марго - типична. Нищая, неблагополучная семья. Красивая внешность. Сфера сексуального обслуживания, как способ добыть средства к существованию. Род занятий Марго - не делают её лучше, или хуже. Но определяют её место. В понимании Словика. И вызывают в нём эмпатию. Что тоже является интересной мыслью фильма: Словик - знаменитый Шеф, Марго - по сути, проститутка. Казалось бы - что у них общего? Момент ублажения чужих ожиданий. Словик - продавал своё кулинарное искусство. Марго - своё тело. Но для клиентов и он и она - были всего лишь объектами для удовлетворения потребностей. В общем, Словик дал Марго возможность проявить смекалку. В доме Шефа она нашла ключ к своей свободе. Подарив Словику последнюю в его жизни возможность почувствовать удовольствие от готовки. Простого чизбургера. Великолепный фильм) |
|
Хочу наслаждаться вечно…хотя бы и ужаснулся мир моему наслаждению, хотя бы по грубости своей не понял меня.
(Рейсбрук Удивительный) |
Кинематограф 30.12.2025 21:16 #36055
|
 «Долгая прогулка» (англ. The Long Walk) — американский художественный фильм в жанре антиутопии с элементами ужасов режиссёра Фрэнсиса Лоуренса и сценариста Джей Ти Моллнера. Первая экранизация одноимённого романа Стивена Кинга, опубликованного в 1979 году под псевдонимом Ричард Бахман. Премьера фильма состоялась 12 сентября 2025 года. Сюжет: Действие разворачивается в Америке в условиях установившегося тоталитарного режима. В качестве ежегодного развлечения путём лотереи от каждого штата выбирают участников для Долгой прогулки - марша через всю страну, в котором до финиша доберётся только один. Голодные игры для среднего класса Конечно, не факт, что Сьюзен Коллинз вдохновлялась произведением Кинга, когда создавала концепцию мира своих романов, однако сравнение напрашивается само собой. - От каждого штата отбирается один участник (у Коллинз - пара, но это дань гендерному равенству). - Прогулка - собирает высокие ставки - В живых остаётся только один участник - Идея Прогулки - как способ контроля всех недовольных и несогласных - Присутствие в сюжете тоталитарного Лидера - Победа - как форма поражения (в любом случае победит Система) Конечно, в "Голодных играх" несравнимо больше размаха, масштаба и зрелищности. И на первый план выходит классовая борьба: Капитолий-завоеватель против завоёванных и угнетаемых Дистриктов, но суть остаётся одна. И помните - финишной прямой не существует. Главный Опять же, если сравнивать с Голодными играми - все эти динамичные, сложные локации, экшн-сцены, выживание за счёт убийства других участников и т.д. В "Долгой прогулке" всё действие носит довольно камерный характер. И даже довольно статичный. Что делают участники? У них нет ни оружия, ни сложной экипировки. Их не закидывают во враждебную среду, на них не спускают с цепи модифицированных чудищ, и уж точно не заставляют убивать друг друга. Вместо всего этого участники... просто идут. И идут. И идут. Внешне Долгая прогулка выглядит вполне несложным мероприятием. И даже не особенно зрелищным. Просто 50 человек (по одному из каждого штата) стартуют из одной точки и шагают неспешным шагом. Собственно, это единственное, что от них требуется. Просто идти. И начинается всё как самая обыкновенная прогулка ясным летним днём. Ничего сложного. Но проходит сколько-то времени (километров), и до участников постепенно начинает доходить смысл слов Главного на старте. Что финишной черты-то действительно нет. И что идти придётся, пока остальные не умрут. Антивоенный роман Можно посмотреть на это произведение и под таким углом, хотя здесь больше подходит книга, чем фильм. В Долгую прогулку набирают участников только мужского пола. Метафора солдат и армии. Главный - не просто кто-то, а человек в военной форме. Ни один из участников (в книге) не может толком объяснить смысл и цель своего участия в Долгой Прогулке. Просто в обществе это считается Правильным и заслуживающим Гордости. Точно так же как солдаты, вроде бы добровольно идущие на войну, и мало понимающие причинно-следственные связи. Подобно войне Долгая Прогулка безнадёжно калечит всех участвующих. Победителей не будет. Гомоэротические мотивы Тут стоит обозначить, что такие отношения между Рэем и Питером присутствуют именно в книге. В самом фильме, конечно, тоже акцент делается на их близости, но эта близость носит очевидно дружеский характер. А вот в романе всё гораздо сильнее. Кинг никогда прямо не заявлял о том, что этих героев связывают романтические чувства. Однако если читать внимательно, то подтекст становится вполне явным. 1. Близость под экстремальным давлением Персонажи идут к смерти бок о бок, лишённые привычных социальных ролей, будущего и даже телесной автономии. В таких условиях любая эмоциональная связь обостряется до предела. Кинг сознательно изолирует героев от женского мира: девушки, матери, «нормальная» романтика остаются за пределами трассы. Всё значимое происходит между мужчинами — через взгляд, слово, прикосновение, выбор с кем идти рядом. 2. Акцент друг на друге Гаррати эмоционально «прилипает» именно к Макврису. Это не просто дружба по обстоятельствам: - он постоянно отслеживает состояние Питера - болезненно реагирует на его страдания - испытывает нерациональную радость, когда тот жив - и — ключевое — не мыслит победы без него Питер становится для Рэя не просто спутником, а точкой опоры. Пока Макврис рядом, прогулка выносима. Это классический маркер любовной привязанности, пусть и не осознанной. 3. Телесность без секса Гомоэротика у Кинга здесь не сексуальна, а телесна и нежна: Тело Питера — раненое, разрушающееся — становится объектом почти болезненной заботы Рэя. Это очень интимный уровень близости, особенно в культуре, где мужская нежность табуирована. 4. Ревность и исключительность Рэй почти не допускает третьих в их союз. Когда Питер слабеет, Гаррати воспринимает это как личную утрату, а не просто как статистику прогулки. Это не коллективная эмпатия — это выбор одного конкретного человека. Очень «не-дружеская» черта. 5. Трагедия невозможного признания Самое болезненное — то, что эти чувства не могут быть названы. Не потому что их нет, а потому что: - герои — подростки в милитаризированной, гипермаскулинной системе - времени на осмысление нет - любое «отклонение» от нормы опасно Поэтому любовь (если называть это так) принимает форму: - заботы вместо признаний - молчания вместо слов - следования рядом вместо «я тебя люблю». 6. Почему это так сильно работает Кинг делает страшную вещь: он показывает любовь, которая не спасает. Рэй не может удержать Питера. Он может только идти рядом, пока это возможно. И это - самая человечная вещь во всём романе. Принципиальные смысловые отличия книги и фильма Сразу нужно сказать, что фильм - получился хорошим. По-настоящему хорошим. Создателям удалось просто отлично передать то самое нарастающее напряжение, ужас и трагедию в условиях аскетичной локации. Всё, что происходит в кадре - происходит на трассе. Которая кажется такой одинаковой на протяжении всего сюжета. Внешний мир - практически не вторгается в это замкнутое, изнемогающее от нечеловеческого переутомления, пространство. Поэтому, да. Экранизация в полной мере удалась. НО! Роман сложнее. Роман - страшнее. В романе иначе подаётся целый ряд важных смысловых моментов. А финал фильма - прямо противоречит смыслу книги. Начнём с того, что в фильме у всех героев есть Цель, ради которой они приняли участие в Прогулке. Особенно, цель имеется у главного героя - Рэя Гаррати. Причём, цель, достойная героя боевика. Но боевика такого... непритязательного. Он участвует в Прогулке ради того, чтобы сломать систему. Выглядит это откровенно наивно. Да, конечно, его отца репрессировали, и это, вроде, даёт ему железную мотивацию, но... Одновременно выглядит так, словно за всю историю Долгой прогулки, среди всех участников - лишь ему одному пришла в голову такая блестящая мысль - убить Главного. В то время как в книге ни один участник не может толком объяснить, ради чего топает по трассе. Но Кинг скрывает за их незнанием мысль о том, что всё дело в умелой пропаганде. Долгая прогулка - занятие бессмысленное. Не говоря уже о том, что смертельное. Но - государственная пропаганда подаёт Прогулку - как событие национальной важности. Участники - автоматически становятся героями страны. Их семьи - людьми, которые вырастили героев. И все лопаются от гордости и чувства собственной значимости. Даже если в реальности все участники - всего лишь мальчишки, у которых не достаёт ума направить свою жизнь на что-то стоящее. Потому что ДО Прогулки ни один из них не понимает и не осознаёт того, как ценна жизнь. И насколько глупо потратить её вот так вот. И, конечно, финал. Кто читал книгу, те помнят, что роман заканчивается... ничем. Дорога не кончается, финишной черты - нет. Победить - невозможно. И Рэй, оставшись один, уже лишившись рассудка, утратив последнюю опору в лице Питера - всё равно продолжает идти. И это по-настоящему страшно. В фильме... финал сделали одновременно и зрелищным и сильно упрощённым. В фильме Рей - одержим своей местью Главному, в то время как Питер - продвигает идею о том, что жить надо не ради мести, а ради любви. Но в финале умирает Рэй, а Питер, вопреки своим идеалам берёт винтовку и пристреливает Главного. Вот такая вот внезапная импульсивная революция в один присест. Но в любом случае, эту картину стоит посмотреть) |
|
Хочу наслаждаться вечно…хотя бы и ужаснулся мир моему наслаждению, хотя бы по грубости своей не понял меня.
(Рейсбрук Удивительный) |
Кинематограф 02.01.2026 15:04 #36064
|
 « Не говори зла/Speak No Evil» (в русской версии "Не говори никому") — психологический триллер 2022 года, снятый Кристианом Тафдрупом. Сюжет Тихая и вежливая семья датчан проводит отпуск в Италии, где знакомится с энергичными и бодрыми Питером и Карин из Голландии. Новые друзья просто очаровывают Бьёрна и Луизу, и когда от голландцев поступает приглашение приехать на выходные в их загородный дом, Бьёрн и Луиза соглашаются практически без сомнений. Ведь что может пойти не так?.. Невыносимая тяжесть благополучной жизни Бьёрн, Луиза и их дочь Агнес - это пример семьи и людей, живущих в очень цивилизованной стране. Когда всё - хорошо настолько, что мозг перестаёт воспринимать, считывать и реагировать на опасность. Потому что их бытие определяет их мышление: если я поступаю с другими хорошо, то и со мной не могут поступить плохо. Луиза, будучи женщиной, вполне довольна своей благополучной жизнью, которая протекает в размеренной, привычной безопасности. Уютная квартира, спокойные ужины с друзьями, где все ведут себя приятно и предсказуемо. А вот Бьёрн, будучи мужчиной - скучает. Поэтому знакомство с Патриком - который выглядит таким раскованным и свободным от церемоний, для него схоже со звуком первобытного барабана, пробуждающего те чувства, эмоции и потребности, которые Бьёрн прячет глубоко в себе. Потому что в его обществе нужно быть вежливым, приятным и терпеливым. А вот Патрик - грубовато юморит, чертовски обаятелен и вообще... ... и вообще, если бы этот фильм был на тему геев, то по сюжету Бьёрн столкнулся бы с серьёзным кризисом своей сексуальной идентичности. Потому что именно он, а не Луиза, был совершенно очарован Патриком и его харизмой. И, с учётом того, что фильм строится на противостоянии именно этих двух персонажей, Бьёрн должен был перестать пасовать и защитить свою семью. Но - прежняя очарованность другим мужчиной обернулась полной моральной капитуляцией перед этим мужчиной. Speak No Evil Заголовок фильма - ключ к пониманию его сюжета. Можно сходу назвать пару версий, объясняющие такое название. Это часть известного принципа «Три обезьяны»: See no evil — не вижу зла (обезьяна с закрытыми глазами) Hear no evil — не слышу зла (обезьяна с закрытыми ушами) Speak no evil — не говори зла (обезьяна с закрытым ртом) Этот принцип часто трактуется как призыв избегать зла, не вовлекаться в него. Но в фильме следование этим правилам приводит к катастрофическим последствиям. И, возможно, библейская: «При многословии не миновать греха, а сдерживающий уста свои — разумен» (Притчи 10:19) Точно так же и в этом значении "сдерживание себя" - становится фатальной ошибкой датской семьи. Вообще, что пытается сообщить этот фильм своим зрителям? Вполне простую истину: что не нужно вести себя, как тот Колобок из сказки. То есть - использовать одну и ту же модель поведения (в данном случае - пассивное принятие всего). Иногда - нужно быть вежливыми. Иногда - взять в руки палку. Иногда - защищать свою жизнь и жизнь своих близких всеми способами. "Потому что вы нам позволили" Как я уже говорила, в этой картине на первый план выходят мужские персонажи и их противостояние. Карин - жена Патрика - чаще всего просто молча присутствует рядом, выражая осознанную солидарность действиям мужа. Она точно не жертва, как это нередко случается с женщинами, чья жизнь связана с агрессором. Карин находится рядом с Патриком - по своей воле, и демонстрирует ту же сдержанность и почти полное отсутствие эмоций, когда дело доходить до казни. Луиза, жена Бьёрна - это образ женщины, которая полностью реализовалась и довольна своим материнством. Так как она в первую очередь - Мать, то в этом смысле её инстинкты более-менее работают. Ей не нравится раскованное поведение Патрика и Карин в ресторане, ещё больше не нравится громкая музыка в машине Патрика и его манера вождения, но последней каплей становится обнаружение своей дочери в постели голландской четы. К слову об Агнес - очевидно, что по сюжету ей не пять лет, но девочка росла в атмосфере такого уровня гиперопеки, принятия и потакания, что это сформировало в ней чуть ли не умственную отсталость. В общем, обнаружив свою дочь в постели голландской четы, Луиза не раздумывая требует от Бьёрна уехать сейчас же, среди ночи. Этот порыв продиктован почти бессознательным ощущением угрозы - для дочери, в первую очередь. И это был их единственный шанс спастись. Уверена, Патрик и Карин позволили бы им уехать. Но... свой шанс датская семья упускает, потому что - Агнес забыла своего плюшевого зайца. А это может оставить такую травму у ребёнка. Надо возвращаться. Со своей стороны Патрик и Карин словно бы каждый раз испытывают терпение датчан на прочность. Раз за разом продавливая личные границы: предложить мясо Луизе-вегетарианке. Закатить очень грубую сцену "своему сыну" Абелю, потому что грубое обращение с детьми - это тоже мощный удар по принципам датской семьи. Но... робкий протест - не приводит к решительному поступку. Момент, в котором Бьёрн обнаруживает (конечно же, не случайно) комнату с трофеями голландцев - становится точкой невозврата. В этот момент Бьёрн должен был понять всё с совершенной очевидностью. Понять то, что будет с его семьёй. А чтобы это понимание стало прямо уж совсем железным - Патрик добавляет мёртвое тело Абеля. И здесь, по логике, должно было случиться Преображение Бьёрна. Когда в экстремальных обстоятельствах мозг включает опцию "Выжить любой ценой". Но... Этого не происходит. Да, Бьёрн спешно собирает свою семью, грузит их в машину - и в панике пытается уехать. НО! Важный момент - он не говорит им о том, что видел. Потому что здесь же Агнес - вдруг это её травмирует? В дальнейшем это неведение - тоже сыграло свою роль. Со своей стороны, Патрик и Карин - демонстрируют абсолютное спокойствие. Собственно, именно в сценах, ближе к трагической развязке, мы видим, какие они. Особенно Патрик. Если до этого он демонстрировал эмоции - развязное веселье в ресторане, или агрессию к Абелю во время детского танца, то ближе к концу, когда отпала нужда в игре и притворстве - мы видим, что он холоден и практически равнодушен. Для них с Карин расправа над датской семьёй - это что-то вроде рутинной, предсказуемой работы. Без личных эмоций. А ещё важный момент - всё время Патрик остаётся безоружным. Он не угрожает Бьёрну ничем, кроме своего голоса. Ну, и может быть - кулаком. Но кулаки, так-то, есть и у Бьёрна. В этом смысле - у обоих семей как бы равные шансы. Двое на двое. Но датчане выбирают абсолютную пассивность. Момент с оставленными ключами зажигания - очень показателен. И это тоже стало для Бьёрна испытанием. Он мог хотя бы попробовать. Потому что терять им уже было нечего. То же самое и с Луизой. У неё отняли дочь. А перед этим при ней же отчекрыжили Агнес язык. И что делает Луиза? Просто хнычет. Хотя тут же рядом сидит Карин. Но Луиза даже не пытается придушить женщину, лишившую её самого дорогого. Вместо этого она лишь пару раз слабо пихает жену Патрика, которая остаётся совершенно невозмутимой. В финале, уже после казни, нам показывают голландскую чету, которые равнодушно и спокойно смотрят на тела Бьёрна и Луизы. Карин кладёт голову на плечо Патрика, а он целует её в висок. Вот это я понимаю - совет да любовь. И в завершении... Конечно, Бьёрна и Луизу - жалко. Быть кроткими и избегать конфликтов - это не те качества, которые делают людей плохими. Но именно люди с такими качествами и становятся жертвами чаще всего. Вот и основная мораль. |
|
Хочу наслаждаться вечно…хотя бы и ужаснулся мир моему наслаждению, хотя бы по грубости своей не понял меня.
(Рейсбрук Удивительный) |
Кинематограф 05.01.2026 02:07 #36081
|
 «Не говори никому» (англ. Speak No Evil) — американский психологический триллер ужасов 2024 года режиссёра Джеймса Уоткинса. Сюжет Американская семья отдыхает в Италии, где знакомится с харизматичными и раскованными Патриком, Кирой, и их молчаливым сыном Энтом. Семьи так сдружились, что Патрик пригласил Бена, Луизу и их дочь провести выходные в их уединённой семейной ферме. Вскоре гости обнаруживают, что их новые друзья - очень странная семейка. Впечатления Для сравнения решила посмотреть американскую версию Speak No Evil, и что я хочу сказать... Этот вариант мне тоже понравился. Он понравился мне в смысле... ну, таких вот убеждений и ожиданий, что, всё же, с хорошими людьми не должны случаться плохие вещи, а зло должно быть наказано. Но с точки зрения смысла эта версия предлагает нам такой готовый, хорошо упакованный хэппи-энд. Без той сюрреалистической жути, которую мы увидели в датской картине. Итак, самые очевидные отличия: Мне очень нравился Питер (особенно в сцене с рестораном, где он декламирует жутковатые стихи о взаимоотношении родителей и детей), но до того момента, как он в истерике и с ружьём наперевес начал вприпрыжку гоняться за своими гостями. Эдакий типично карикатурный злодей. Датский Патрик - ни за кем не гонялся, и никакого оружия в руки не брал. Это и делает его образ таким... фатально мрачным. Кира - молодая женщина, которая демонстрирует явный стокгольмский синдром по отношению к своему мужу/сожителю. Её в кадре гораздо больше, чем Карин, и она точно так же гоняется за гостями с ружьём наперевес. К тому же, мы видим, что Питер относится к Кире - агрессивно. И, да. Скорее всего, она, девушка из неблагополучной семьи, или вообще сирота - была его первой жертвой. Датская Карин - ведёт себя так же спокойно, как и Патрик. И в их отношениях - ощущается понимание и уважение друг к другу. Вспоминаем финальную сцену датского фильма, где они стоят, обнявшись, глядя на мёртвые тела в карьере. Мотивы Питера и Киры - банально меркантильные. Пленив Бена и Луизу, первым делом они начинают их... грабить. Быстренько находят покупателя машины, шустро заставляют перевести деньги на свой счёт. А дочку оставляют, потому что психически неуравновешенная Кира не может иметь детей. Но и чужих тоже не особо любит. Мотивы датских Патрика и Карин... они как бы и вне прагматичной логики. Потому что смысл фильма не в том, ЗАЧЕМ Патрик и Карин убивают Бьёрна и Луизу, а в том, ПОЧЕМУ Бьёрн и Луиза им это позволяют. Бен, Луиза и Агнес - совершенно другие. Во-первых, нам показывают контекст этой семьи, позволяя понять их жизнь и отношения до приезда на ферму. Мы видим, что у обоих проблемы с работой, проблемы в личном плане и слишком несамостоятельная дочь. В смысловом плане то, что они пережили на ферме - это испытание на прочность для их семьи, которое разбило лёд между ними, сплотило и сделало сильнее. Даже приторможенной Агнес пришлось вникнуть в суровую реальность. К слову о героях: в датской картине фокус внимания сосредотачивается на Бьёрне. Именно от него ожидают действий и поступков, которых он так и не совершает. В американской версии внимание на себя перетягивает Луиза, которую сыграла замечательная Маккензи Дэвис, мы знаем её по сериалу "Чёрное зеркало", "Самый счастливый сезон" и "Терминатор: Тёмные судьбы". Да, она украшение этого фильма. Которая спасает - своего ребёнка, чужого ребёнка, вообще всех, и даёт достойный отпор злодейской семейке. Кстати, насчёт чужого ребёнке: в датском фильме Абель - остаётся пассивным до самой своей смерти, полностью отключившись от реальности. Единственный раз, когда он что-то пытается сделать - показывает Бьёрну широко раскрытый рот, демонстрируя, что его аглосия - не такая уж и врождённая. А вот Энт - проявляет кипучую деятельность по спасению себя и всех, тем более сложную, что ему приходится иметь дело с Агнес, которая не слишком сообразительна. "Мой мальчик", - произносит Питер перед тем, как Энт разбивает ему голову камнем. Развязка - может быть финал - сильно упрощает датскую версию, но это именно тот финал, которого лично я хочу. Хорошие люди победили плохих. Это правильно. К просмотру рекомендую) |
|
Хочу наслаждаться вечно…хотя бы и ужаснулся мир моему наслаждению, хотя бы по грубости своей не понял меня.
(Рейсбрук Удивительный) |